Mi memoria vuelve a ese perezoso día de verano. Ni siquiera puedo recordar si pasó de verdad, tal y como lo reproduce mi mente, o si se trata de un simple fruto de mi imaginación y de pedacitos de otros recuerdos. Pero veo hierba y bosque, veo flores y oigo a los pájaros y la risa de mis hermanos. Son muchos esos veranos perdidos, sepultados en el tiempo, intocables como solo pueden serlo los momentos en los que se fue verdaderamente feliz. Me veo a mí misma, una niña, arrodillada en la tierra junto a mi hermana. El aire huele a sol y a mar, y el viento se hace notar entre las hojas de los árboles, con ese siseo tan característico suyo. Hay juguetes a la sombra de una caravana, y libros sobre una mesa plegable. Pero el cuadro no está completo, no del todo, y nunca lo estará. Los recuerdos van y vienen a su antojo, nunca todos a la vez. Y nunca se quedan durante el tiempo suficiente.